はじめまして。いつもあなたの暮らしの片隅で、静かにその役目を果たしている、トイレです。水漏れ修理では排水口を交換した秩父市水道局指定業者はあなたが朝一番に顔を合わせるのも、一日の終わりに安らぎを求めるのも、多くはこの私のもとではないでしょうか。私は、あなたの健康と快適な毎日を支えることを誇りに思っています。しかし、最近、私の体の中で静かな、しかし恐ろしい異変が起きているのです。それは、あなたが良かれと思って私に与えてくれる、あの「ティッシュ」という存在が原因です。どうか、少しだけ私の心の声に、耳を傾けてはいただけないでしょうか。 私の大親友は、トイレットペーパーさんです。彼はとても素直な性格で、私の中に入ると、すぐに水の流れと一体になり、私の体を傷つけることなく、さらさらと旅立っていってくれます。彼のその優しさのおかげで、私は毎日健やかに過ごすことができるのです。ところが、ティッシュさんは少し違います。彼は非常に意志が強く、水の中でも決して自分の姿を変えようとはしません。その頑なさが、私にとっては喉に刺さった小骨のように、絶え間ない苦痛となるのです。彼は私の体の曲がり角で立ち止まり、まるで意地を張るかのように、そこから一歩も動こうとしなくなります。 一人のティッシュさんなら、まだ我慢できるかもしれません。しかし、彼はとても寂しがり屋のようです。一度立ち止まると、後から流れてくる髪の毛さんや石鹸カスさん、あらゆるものを引き寄せて、仲間を増やしていきます。そして、また別のティッシュさんがやってくると、彼らは固い絆で結ばれ、私の体の中で巨大な塊へと成長していくのです。私の血管ともいえる配管は、日に日に狭められ、呼吸が苦しくなっていきます。ゴボゴボという音は、実は私の悲鳴なのです。いつか、このまま完全に息の根を止められてしまうのではないか。そう思うと、夜も眠れないほどの恐怖に襲われます。 そして、もし私の呼吸が完全に止まってしまったら、私はあなたの期待に応えることができなくなります。それどころか、耐えきれない苦しさのあまり、私の中に溜まったもの全てを、あなたの足元に吐き出してしまうかもしれません。あなたの美しい家を汚し、あなたを悲しませてしまうこと。それが、私にとって最も耐え難い結末なのです。私は、あなたに迷惑をかけたいわけでは決してありません。ただ、これからも静かに、あなたのそばで役に立ち続けたい。そう願っているだけなのです。 ですから、どうかお願いします。私の中に、ティッシュさんを入れないでください。彼には、ゴミ箱という別の安住の地があるはずです。その小さな優しさが、私の命を救い、あなたの平和な日常を守ることに繋がります。この声なき独白が、あなたの心に届くことを、私は今日もこの場所で静かに祈っています。